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POÉTICA (POR LO MENOS)

: desordenar la vida, acompañar tantas opciones por
la resistencia, renombrar el mundo, pronunciar «noso-
tros» –para el cautiverio y la esperanza– en una lengua
que no sea la materna.

: un espejismo malintencionado esa (supuesta) sepa-
ración entre formas y contenidos a la que quizá nos han
acostumbrado demasiado. Un proyecto de escritura
que quiera poner en crisis nuestras relaciones simbó-
licas y políticas con este mundo terrible del que somos
cómplices no puede tampoco dejar de considerar que
el lenguaje ha de ponerse también en crisis. El lenguaje
es, ante todo, mediador primero en nuestras relaciones
de dominio y de explotación, y también lo es en nues-
tras posibilidades personales, colectivas, de emancipa-
ción. Lejos de ciertos espejismos de «transparencia» y
«borrado del montaje», soy incapaz de olvidar que un
poema es, entre otras muchas cosas, un artefacto de
palabras.

: por ahí, de hecho, se están cruzando (hoy) algunos
de los más fecundos debates entre quienes los nuevos
etiquetados nos sitúan en la llamada «poesía de la con-
ciencia crítica». De nuevo, pues, en el candelero, la
cuestión del realismo y la viabilidad de la protesta a
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partir de (sólo) el contenido. En ese debate (que pre-
fiero entender como un contraste de estrategias diver-
sas con un mismo horizonte común, son tantos los
compañeros/as de viaje), me sitúo en una opción que
cuestiona si de verdad un poema crítico puede soste-
nerse sobre la supuesta «transparencia» de los signos con
que articulamos la protesta, si puede sostenerse sobre el
mito del sujeto cerrado, si puede sostenerse –en defi-
nitiva– un proyecto crítico de escritura sin que se
intensifique también una práctica de crisis y de desar-
ticulación en el lenguaje, con cuyos materiales ese
poema es montado. Creo que la noción de conflicto es,
por tanto, también una cuestión «de formas».

: y no desagradarnos esa idea de que se nos despiste
la mente de la «materia poética», como tú la llamas,
porque creo en la necesidad de que seamos, perma-
nentemente (aquí dentro y ahí afuera, donde todo ocu-
rre), descentrados. Mi maestro Roque Dalton denun-
ciaba la presuposición de que la poesía fuera un «vaso
santo» que no debería mancharse con el imperialismo,
la tortura o la miseria cotidiana de los sin voz y los sin
rostro. Yo creo que vale la pena –y mucho– que la poe-
sía se nos contamine irremediablemente con ese olor a
pies (de realidades supuestamente ajenas a la materia
poética), con ese vuelco de mostaza, con el crimen
nuestro de todos los días (...)

 (fragmentos de una entrevista publicada
el 1º de Mayo de 2002)
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«[...] De los muchos caminos con que un
hombre cuenta para escapar del apaci-
guamiento, estos son seguramente los
tres más importantes: la incondicionali-
dad de la lucha, el rescate de los muertos
y la distorsión de la lengua. En su dimen-
sión política, son tres formas espléndidas
de encarnar la resistencia, junto a los
otros hombres y mujeres de su tiempo.»
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PRIMERA INYECCIÓN
(VESTIMENTA DEL INFÉRTIL)

Visto con camisas de lluvia en su lejía
a polvo empantanado de animal con frío
visto con zapatos que me alzan
por encima del suelo y de la muerte

Visto a lobo lejos del puñal
con abroches de trigo y de cansancio
a hueso comunista y a cerveza
de tender los puentes con fantasmas

Visto con corbata de silbar las penas
cuando tiemblan las mañanas bruscamente
visto sin querer decirlo alto
decía que a mirar en los insomnios

Visto a tostadora y a cal vieja
a noche mal dormida y a cuajada
a cadáver que en su tiempo arrancaría
de su íntima fe las copas de los árboles

Visto en lo que hablamos, a sal y a hombre
que ha perdido sus uñas en una piel cansada
a temblor y a homicidio tercamente
visto con la sombra de un niño que se ha roto.




