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POETICA (POR LO MENOS)

:desordenar la vida, acompanar tantas opciones por
la resistencia, renombrar el mundo, pronunciar «noso-
tros» —para el cautiverio y la esperanza— en una lengua
que no sea la materna.

s un espejismo malintencionado esa (supuesta) sepa-
racion entre formas y contenidos a la que quiza nos han
acostumbrado demasiado. Un proyecto de escritura
que quiera poner en crisis nuestras relaciones simbo-
licas y politicas con este mundo terrible del que somos
complices no puede tampoco dejar de considerar que
el lenguaje ha de ponerse también en crisis. El lenguaje
es, ante todo, mediador primero en nuestras relaciones
de dominio y de explotacion, y también lo es en nues-
tras posibilidades personales, colectivas, de emancipa-
cién. Lejos de ciertos espejismos de «transparencia» y
«borrado del montaje», soy incapaz de olvidar que un
poema es, entre otras muchas cosas, un artefacto de
palabras.

: por ahi, de hecho, se estan cruzando (hoy) algunos
de los mas fecundos debates entre quienes los nuevos
etiquetados nos sittan en la llamada «poesia de la con-
ciencia criticar. De nuevo, pues, en el candelero, la
cuestion del realismo vy la viabilidad de la protesta a



partir de (s6lo) el contenido. En ese debate (que pre-
fiero entender como un contraste de estrategias diver-
sas con un mismo horizonte comun, son tantos los
companeros/as de viaje), me sitio en una opcidon que
cuestiona si de verdad un poema critico puede soste-
nerse sobre la supuesta «transparencia» de los signos con
que articulamos la protesta, si puede sostenerse sobre el
mito del suyjeto cerrado, si puede sostenerse —en defi-
nitiva— un proyecto critico de escritura sin que se
intensifique también una practica de crisis y de desar-
ticulacién en el lenguaje, con cuyos materiales ese
poema es montado. Creo que la nocién de conflicto es,
por tanto, también una cuestién «de formasy.

:y no desagradarnos esa idea de que se nos despiste
la mente de la «materia poética», como t la llamas,
porque creo en la necesidad de que seamos, perma-
nentemente (aqui dentro y ahi afuera, donde todo ocu-
rre), descentrados. Mi maestro Roque Dalton denun-
ciaba la presuposicion de que la poesia fuera un «vaso
santo» que no deberia mancharse con el imperialismo,
la tortura o la miseria cotidiana de los sin voz y los sin
rostro.Yo creo que vale la pena —y mucho— que la poe-
sia se nos contamine irremediablemente con ese olor a
pies (de realidades supuestamente ajenas a la materia
poética), con ese vuelco de mostaza, con el crimen
nuestro de todos los dias (...)

(fragmentos de una entrevista publicada
el 1° de Mayo de 2002)



«[...] De los muchos caminos con que un
hombre cuenta para escapar del apaci-
guamiento, estos son seguramente los
tres mas importantes: la incondicionali-
dad de la lucha, el rescate de los muertos
y la distorsion de lalengua. En su dimen-
sidn politica, son tres formas espléndidas
de encarnar la resistencia, junto a los
otros hombres y mujeres de su tiempo.»



PRIMERA INYECCION
(VESTIMENTA DEL INFERTIL)

Visto con camisas de lluvia en su lejia

a polvo empantanado de animal con frio
visto con zapatos que me alzan

por encima del suelo y de la muerte

Visto a lobo lejos del punal

con abroches de trigo y de cansancio
a hueso comunista y a cerveza

de tender los puentes con fantasmas

Visto con corbata de silbar las penas
cuando tiemblan las mafanas bruscamente
visto sin querer decirlo alto

decia que a mirar en los insomnios

Visto a tostadora y a cal vieja

a noche mal dormida y a cuajada

a cadaver que en su tiempo arrancaria
de su intima fe las copas de los arboles

Visto en lo que hablamos, a sal y a hombre
que ha perdido sus ufas en una piel cansada

a temblor y a homicidio tercamente

visto con la sombra de un nifio que se ha roto.





